🎞️ ESCENA 1 — “Orden superior”

📍 Oficina Yotta — Mañana
⏰ 10:18 a.m.

Plano general.

La oficina está trabajando.

No “trabajando” como cuando alguien abre Jira para que parezca que está vivo.
Trabajando de verdad.

Eso, en Yotta, da miedo.

En la mesa central, Jose, Danna y Blas tienen montado el proyecto de clasificación de polígonos industriales por datos catastrales.

Tres pantallas.
Un Excel.
Un mapa.
Una carpeta llamada:

POLIGONOS_BUENO_FINAL_v8_ESTE_SI

Danna revisa referencias catastrales con una seriedad casi religiosa.

DANNA
— Este polígono tiene uso industrial, 12 parcelas activas, una nave abandonada y una cafetería a menos de 300 metros.

JOSE
— Entonces es viable.

DANNA
— ¿Por la actividad económica?

JOSE
— Por el café. Un polígono sin bar es una zona de guerra con alumbrado público.

Blas, con auriculares, mira un tutorial indio de Puppeteer.

INDIO DEL VÍDEO
— Sir, when you scrape cadastral data, never trust the table, sir. The table lies. The table is evil, sir.

BLAS
— La tabla miente… vale…

INDIO DEL VÍDEO
— And sir, do not redeem the code. Do not redeem. Only extract.

BLAS
— Sigo sin saber qué código no tengo que canjear, pero ya me da respeto.

Jose arrastra una imagen aérea a una carpeta.

Carpetas:

• poligono_con_bar_decente
• poligono_robo_cobre_probable
• poligono_con_puticlub_historico
• poligono_donde_las_naves_lloran
• poligono_que_parece_haber_votado_en_contra_de_si_mismo

Anabel pasa por detrás.

Ve la carpeta.

ANABEL
— Ay Jose, no pongas eso.

JOSE
— Es clasificación semántica.

ANABEL
— Es una querella con subcarpetas.

Danna intenta mantenerlo serio.

DANNA
— Yo necesito categorías que pueda enseñar.

JOSE
— Vale. “Riesgo de sustracción metálica no autorizada”.

DANNA
— ¿Eso qué es?

BLAS
— Robo de cobre.

JOSE
— Pero con corbata.

Violeta está escribiendo algo en un documento. Sin móvil. Sin mirar a WhatsApp. Sin cara de estar planeando irse.

Eso inquieta más que cualquier error de producción.

VIOLETA
— “Lokinn acerca la información local a ciudadanos, comerciantes y organizadores…”

Silencio.

Jose levanta la cabeza.

JOSE
— Eso está bien.

Todos miran a Violeta.

Violeta también se da cuenta.

VIOLETA
— ¿Qué?

YOTTAIA
— Anomalía detectada.
— Jose trabajando en un proyecto útil.
— Danna organizando sin amenazar con irse.
— Blas aprendiendo sin romper nada.
— Violeta redactando una frase válida.

Pausa.

YOTTAIA
— Probabilidad de desgracia inminente: alta.

Teléfono de oficina.

📞 RIIIIING.

Todos miran a YottaIA.

DANNA
— La próxima vez te callas, mi reina.

JOSE CARLOS descuelga.

JOSE CARLOS
— Sí.

Escucha.

Su cara cambia muy poco, pero lo suficiente para que Anabel deje de teclear.

JOSE CARLOS
— Hoy.

Pausa.

JOSE CARLOS
— Todos.

Pausa.

JOSE CARLOS
— Entendido.

Cuelga.

Silencio.

JOSE
— ¿Ha muerto alguien o tenemos cliente?

JOSE CARLOS
— Enrique quiere un vídeo promocional de Lokinn. Nueva herramienta para ferias y mercadillos. Lo quiere hoy.

DANNA mira su Excel.

DANNA
— Qué bonito. Mi mañana tenía estructura y ahora tiene amenaza.

JOSE CARLOS
— Participamos todos. Danna, edición. Blas, apoyo técnico. Violeta, cámara. Anabel, revisión. Jose…

Jose sonríe demasiado.

JOSE
— Dirección creativa.

JOSE CARLOS
— Riesgo creativo controlado.

JOSE
— Es lo mismo pero con miedo.

ANABEL
— Me gusta más con miedo.

Jose se levanta, ya escribiendo en una libreta.

JOSE
— Necesitamos sitio real. Polígono. Polvo. Gente que haya visto una factura rectificativa y haya envejecido tres años.

JOSE CARLOS
— Necesitamos explicar Lokinn.

JOSE
— Exacto.
— Y para explicar Lokinn hay que enseñar el mundo antes de Lokinn: desorden, servilletas con horarios, feriantes desaparecidos, ayuntamientos con PDFs escaneados en 2007.

Blas levanta la mano.

BLAS
— Yo puedo hacer de feriante.

JOSE le mira.

JOSE
— Claro que puedes.

Pausa.

JOSE
— Tienes mirada de autónomo que ha confiado en una subvención.

BLAS
— Gracias.

ANABEL
— Eso no era un cumplido.

JOSE
— Nos vamos a Romica.

Silencio.

JOSE CARLOS
— ¿Por qué Romica?

Jose se gira muy lentamente.

JOSE
— Porque allí están los tótems.

Anabel cierra los ojos.

ANABEL
— Ay no.

BLAS
— ¿Qué tótems?

JOSE
— Historia de Yotta.

JOSE CARLOS
— Trauma de Yotta.

JOSE
— Depende de quién firme el informe.

Corte.

🎞️ ESCENA 2 — “Romica cobra peaje”

📍 Coche de camino a Romica — Mediodía

Violeta conduce.

Eso ya debería tener música de tensión.

Danna va de copiloto.
Jose Carlos detrás, recto, agarrado al cinturón como si fuera una decisión vital.
Jose mira por la ventana.
Blas lleva el trípode entre las piernas como una lanza medieval barata.
Anabel revisa el guion en una libreta.

VIOLETA
— Tranquilos, conduzco bien.

DANNA
— No has mirado la carretera en diecisiete segundos.

VIOLETA
— Estoy usando visión periférica.

JOSE CARLOS
— La visión periférica no sustituye al permiso de circulación.

Jose mira los polígonos al pasar.

JOSE
— Mira eso. Nave cerrada, cartel de “se alquila”, bar enfrente, y una rotonda sin escultura.
— Polígono deprimido, pero recuperable.

BLAS
— ¿Cómo sabes tanto?

JOSE
— Los polígonos hablan.

ANABEL
— No. Tú proyectas.

JOSE
— Un polígono sin bar barato es como un cementerio sin cipreses. Falta algo para que la muerte sea ordenada.

ANABEL
— Ay Jose, de verdad.

Violeta mira el móvil medio segundo.

DANNA
— Violeta.

VIOLETA
— Que era una notificación.

JOSE CARLOS
— El coche también notifica si nos matamos.

De pronto, algo cruza.

No está claro qué.

Un bichejo.
Una bolsa viva.
Un roedor con experiencia laboral.
Una unidad mínima de Romica.

Violeta pega un volantazo.

El coche hace:

ÑIIIIIIIIIIIIIIIIII

Blas grita.

El trípode se abre solo.

Anabel le pega con la libreta a Jose sin querer.

Jose Carlos se queda absolutamente rígido.

El coche salta el bordillo, roza una señal de “LAVADO”, se lleva por delante un cono, una garrafa vacía y un expositor de escobillas limpiaparabrisas.

PONK. CLONK. PRRRRRAK.

Silencio.

El coche queda atravesado en la entrada de la gasolinera.

Violeta respira.

VIOLETA
— Estamos bien.

El expositor de escobillas cae lentamente sobre el capó.

CLAC.

DANNA
— Yo no llamaría a eso “bien”. Yo lo llamaría “sin fallecidos confirmados”.

Blas mira hacia atrás.

BLAS
— El bicho ha escapado.

Todos miran.

El bichejo, efectivamente, cruza la gasolinera ileso, se para un segundo, mira al coche como si fuera a poner una reseña de una estrella y se mete debajo de una furgoneta.

JOSE
— Ha sobrevivido.
— Romica reconoce a los suyos.

JOSE CARLOS
— Violeta, aparca.

VIOLETA
— Pero si ya estamos aparcados.

JOSE CARLOS mira el coche en diagonal, medio subido al bordillo.

JOSE CARLOS
— Eso no es aparcar. Eso es rendirse contra una gasolinera.

Un empleado de la gasolinera sale.

EMPLEADO
— ¿Estáis bien?

JOSE
— Sí. Venimos a grabar un vídeo.

El empleado mira el cono aplastado.

Mira el coche.

Mira a Violeta.

EMPLEADO
— Pues habéis empezado fuerte.

Danna baja del coche y mira los daños.

DANNA
— ¿Esto lo cubre la empresa?

JOSE
— Técnicamente ha sido una localización.

ANABEL
— Técnicamente ha sido un accidente.

JOSE
— Localización con impacto.

Violeta mira el capó.

VIOLETA
— Tampoco ha sido tanto.

Se cae el tapacubos.

Rueda solo.

Pasa por delante de todos.

Se mete debajo de una máquina de aire.

Silencio.

BLAS
— Eso ha sido muy cinematográfico.

JOSE mira la gasolinera.

Y entonces lo ve.

En una esquina, junto a la entrada.

Un tótem.

Pantalla enorme.
Estructura negra.
Algo torcido.
Brillo irregular.

Jose se queda parado.

Como si hubiera visto a un viejo compañero de guerra.

JOSE
— Ahí está.

ANABEL
— No.

JOSE
— El primero.

JOSE CARLOS
— No lo romantices.

JOSE
— Ese tótem me enseñó más sobre la vida que muchos profesores.

ANABEL
— ¿Porque no funcionaba?

JOSE
— Porque no funcionaba ni a hostias y aun así seguíamos yendo.

DANNA mira el tótem.

DANNA
— Ese aparato parece que si lo tocas te manda una multa.

BLAS se acerca emocionado.

BLAS
— Es enorme.

JOSE
— Pantalla gigante. Carga un iframe de Lokinn. Sencillo, elegante, directo.

JOSE CARLOS
— Mentira.

JOSE
— Bueno. Sencillo sobre papel.

JOSE CARLOS
— Ni sobre papel.

El tótem muestra:

LOKINN
Cargando…

Pausa.

Cargando…

Pausa.

Cargando…

Blas mira a Jose.

BLAS
— Lleva cargando mucho.

JOSE
— Está cogiendo contexto.

Corte.

🎞️ ESCENA 3 — “Los tótems malditos”

📍 Gasolinera de Romica / Bar cercano — Mediodía

Plano del tótem de la gasolinera.

Pantalla enorme.
Iframe de Lokinn.
Carga lenta.
Un reflejo del coche mal aparcado detrás.

Jose está de pie frente a él, casi solemne.

JOSE
— A ver. Contexto histórico.

Anabel se cruza de brazos.

ANABEL
— Esto va a doler.

JOSE
— Estos tótems no son culpa mía.

JOSE CARLOS
— Frase peligrosa.

JOSE
— Los montaron unos ingleses.

Silencio.

JOSE
— Ya está, ahí empezó el problema.

ANABEL
— Ay Jose.

JOSE
— No es xenofobia, es postventa.

DANNA
— ¿Qué tienen por dentro?

Jose abre la parte trasera con una llave que claramente no debería tener.

Dentro: cables, polvo, una placa rara, un aparato pequeño.

BLAS
— ¿Eso es un miniordenador?

JOSE
— No exactamente.

JOSE CARLOS
— Es un decodificador.

Pausa.

BLAS
— ¿Cómo que un decodificador?

JOSE
— Con chip Huawei.

Silencio.

DANNA
— O sea, tenemos una pantalla enorme de Lokinn funcionando con el alma de un aparato de ver canales.

JOSE
— Innovación.

JOSE CARLOS
— Miseria.

JOSE
— Los ingleses dijeron que era “industrial grade”.

ANABEL
— ¿Y lo era?

JOSE
— Si consideras industria ver la Champions pirateada en una nave, sí.

Blas se agacha para mirar.

BLAS
— Esto está cogido con bridas.

JOSE
— Ingeniería reversible.

ANABEL
— Hay cinta aislante derretida.

JOSE
— Memoria térmica del proyecto.

DANNA
— Y un olor como a cargador de móvil que murió con asuntos pendientes.

Jose cierra la tapa.

JOSE
— El problema no era el hardware.

JOSE CARLOS
— Sí lo era.

JOSE
— El problema era espiritual.

Silencio.

JOSE
— Pensábamos que estaban malditos.

BLAS se ilumina.

BLAS
— ¿Malditos de verdad?

JOSE
— De verdad empresarial. Peor.

FLASHBACK RÁPIDO — contado sobre imágenes cutres imaginadas:

— Jose joven frente al tótem.
— Pantalla negra.
— Un técnico inglés diciendo “it should work” con total impunidad.
— Jose apretando tornillos.
— El tótem encendiendo.
— Todos celebrando.
— Jose apretando el sexto tornillo.
— La pantalla muriendo.
— Silencio.
— Otra vez.

VUELTA A PRESENTE.

JOSE
— Cinco tornillos: funcionaba.
— Sexto tornillo: muerto.
— Lo probamos tres veces.

BLAS
— ¿Y qué hicisteis?

JOSE
— Dejarlo con cinco.

DANNA
— ¿Y el sexto?

JOSE
— Decorativo.

ANABEL
— Ay Jose, eso es literalmente una chapuza.

JOSE
— No. Una chapuza se hace sin comprender el misterio. Nosotros lo comprendimos y lo respetamos.

El tótem, de pronto, carga.

Pantalla:

LOKINN — Ferias y mercadillos cerca de ti

Todos se quedan quietos.

BLAS
— Hostia.

JOSE
— ¿Veis?

La pantalla cambia.

ERROR: iframe rechazado por política de seguridad.

Silencio.

JOSE
— Culpa de los ingleses.

JOSE CARLOS
— Eso no tiene sentido.

JOSE
— Aun así.

Corte a otro lugar.

📍 Bar de Romica — Exterior

Segundo tótem.

Está junto a un bar de menú barato.

Cartel del bar:

MENÚ 9,50€
CAFÉ SOLO 1,10€
NO SE FÍA DESDE 2016

El tótem está aún peor.

Tiene una pegatina despegada, una esquina rota y un cable que baja hasta un enchufe del bar.

Blas lo mira con respeto.

BLAS
— Este parece más veterano.

JOSE
— Este vio cosas.

ANABEL
— Este debería estar en un punto limpio.

DANNA mira el bar.

DANNA
— Este sitio sí tiene vibra de polígono. Aquí entra un comercial y sale con colesterol y un contrato verbal.

Jose señala el tótem.

JOSE
— Blas, aquí grabamos tu toma.

BLAS
— ¿Cuál?

JOSE
— Feriante hundido. Segunda fase. Has llegado al bar. Estás buscando esperanza y WiFi.

Blas se coloca frente al tótem.

Jose le da indicaciones.

JOSE
— Recuerda: lo has perdido todo.
— El puesto.
— La caja.
— La lona.
— El datáfono.
— Tu primo te dijo que “lo de internet era fácil” y ahora vendes calcetines en una web que sale en ruso.

ANABEL
— Ay Jose, qué necesidad.

BLAS respira, entra en personaje.

Violeta graba.

Ahora horizontal, pero tan inclinada que parece que Romica se está hundiendo.

BLAS
— Lo he perdido todo…
— mi puesto…
— mi género de punto…
— mi dignidad fiscal…

Pausa.

Mira el tótem.

BLAS
— Solo quería saber dónde montar el domingo.

El tótem responde.

Pantalla:

“UBICACIÓN NO DISPONIBLE.”

Pausa.

“CONSULTE EN EL BAR.”

Todos miran al bar.

Desde dentro, un camarero grita:

CAMARERO
— ¡YO NO SÉ NÁ!

Silencio.

Jose sonríe como si acabara de encontrar oro.

JOSE
— Eso entra.

JOSE CARLOS
— Eso no entra.

DANNA
— Eso entra en mi corazón, pero no sé si en el vídeo.

El tótem empieza a parpadear.

Pantalla:

“ACTUALIZANDO LOKINN…”

Barra:

1%

2%

1%

0%

“NO APAGUE EL EQUIPO.”

Se apaga.

Silencio.

Blas mira a Jose.

BLAS
— Me da pena.

JOSE
— Bien.

BLAS
— ¿Por qué bien?

JOSE
— Porque si te da pena, comunica.

JOSE CARLOS
— Estamos vendiendo software, no apadrinando pantallas abandonadas.

Jose se queda mirando el tótem del bar.

Por primera vez, no está del todo de broma.

JOSE
— Estos bichos eran una mierda.

Pausa.

JOSE
— Pero eran nuestra mierda.

Silencio pequeño.

Danna le mira, más suave.

DANNA
— Eso casi fue bonito.

Jose asiente.

JOSE
— Y luego los ingleses les metieron un decodificador.

ANABEL
— Ya lo has estropeado.

JOSE
— Como ellos.

Corte.

🎞️ ESCENA 4 — “Casting de tonelaje”

📍 Bar de Romica — Exterior / aparcamiento
⏰ 13:07 p.m.

Plano del bar.

Camiones aparcados.
Una furgoneta con una puerta de otro color.
Un cartel de menú del día escrito con rotulador:

1º LENTEJAS
2º LOMO / MERLUZA
POSTRE O CAFÉ
NO SE CAMBIA PAN POR CERVEZA

El equipo está junto al tótem del bar.

Jose mira el entorno con intensidad.

JOSE
— Nos falta verdad.

JOSE CARLOS
— Nos falta un vídeo.

JOSE
— Eso también.

Danna revisa clips en el móvil.

DANNA
— Tenemos tótems que no cargan, un coche mal aparcado, Blas llorando fiscalmente y Violeta grabando un plano de su propio zapato.

VIOLETA
— Ese plano tiene textura.

ANABEL
— Tiene uña.

Blas sigue metido en el papel.

BLAS
— Yo creo que mi personaje tiene recorrido.

JOSE
— Sí, pero ya no eres Blas.

BLAS
— ¿Qué soy?

Jose lo mira como si acabara de bautizar una franquicia.

JOSE
— Blask.

Silencio.

BLAS
— Me gusta.

ANABEL
— No debería.

JOSE
— Blask es Blas cuando ha visto Hacienda de cerca.

De pronto, se oye un camión entrando.

Un tráiler enorme aparca delante del bar con una maniobra sorprendentemente precisa para alguien que parece capaz de doblar una farola con la mirada.

Baja un hombre enorme.

Dos metros.
Brazos como jamones con contrato fijo.
Acento andaluz cerrado.
Camiseta ajustada.
Cara de haber comido en todos los bares de polígono entre Algeciras y Zaragoza.

CAMIONERO
— Illo, ¿quién ha dejao el coche ahí atravesao? Eso parece un siniestro con bluetooth.

Todos miran a Violeta.

VIOLETA
— Era temporal.

CAMIONERO
— Temporal fue Filomena y aparcó mejor.

Jose lo observa.

Se le iluminan los ojos.

JOSE
— Tú.

CAMIONERO
— ¿Yo qué?

JOSE
— Tú eres el vídeo.

JOSE CARLOS
— No.

JOSE
— Sí.

JOSE CARLOS
— Jose.

JOSE
— Míralo. Es Romica en formato humano.

CAMIONERO
— A mí no me metas en sectas, que vengo a comer.

Jose se acerca con una sonrisa peligrosa.

JOSE
— Estamos grabando un anuncio para Lokinn. Ferias, mercadillos, información local, digitalización…

CAMIONERO
— No.

JOSE
— Todavía no te he dicho qué ganas.

CAMIONERO
— Tiempo si me voy.

Jose busca en una mochila.

Saca merchandising improvisado:

— un boli de Yotta que no escribe
— una pegatina con el logo viejo
— una taza con una frase mal centrada
— un llavero que pone “YOTTA DESARROLLOS — si funciona, no lo toques”

El camionero mira la taza.

CAMIONERO
— ¿Eso aguanta café?

JOSE
— Aguanta café, sopa y decepción.

CAMIONERO
— Dame dos.

JOSE
— Actúas y son tuyas.

El camionero piensa.

CAMIONERO
— ¿Cuánto dura?

JOSE
— Treinta segundos.

CAMIONERO
— Eso dijo mi cuñao antes de meterse autónomo y lleva doce años sangrando.

Jose sonríe.

JOSE
— Me caes bien.

CAMIONERO
— Tú tienes cara de haber montao algo con cinta aislante y luego culpar al proveedor.

ANABEL
— Lo acaba de definir.

JOSE
— Se llama experiencia.

El camionero mira los tótems.

CAMIONERO
— ¿Y esas lápidas con pantalla?

JOSE
— Tecnología de proximidad.

CAMIONERO
— Eso tiene más pinta de cajero que te da una cita con el tanatorio.

Jose se ríe.

JOSE
— Perfecto. Necesito que digas eso, pero menos denunciable.

JOSE CARLOS
— No va a decir eso.

CAMIONERO
— Yo si me dais menú, digo lo que queráis.

DANNA
— Este hombre entiende la producción audiovisual mejor que nosotros.

Entra el camarero desde la puerta.

CAMARERO
— ¿Manolo, lo de siempre?

CAMIONERO / MANOLO
— Ponme dos menús, que hoy voy de artista.

JOSE
— Dos menús.

JOSE CARLOS
— ¿Quién paga eso?

Todos miran a Jose.

Jose mira al tótem.

JOSE
— Marketing.

🎬 TOMA IMPROVISADA — MANOLO

Manolo se coloca junto a Blask delante del tótem.

Blask, hundido.

Manolo, gigante.

Jose da indicaciones.

JOSE
— Manolo, tú eres usuario real. Has recorrido media España. Has preguntado por ferias en bares donde el camarero parecía haber enterrado a alguien en el almacén.

ANABEL
— Ay Jose.

JOSE
— Sin nombres.

MANOLO
— Yo he preguntado cosas en bares donde el menú venía con secreto profesional.

JOSE
— Eso.

JOSE CARLOS
— No.

Violeta graba.

Horizontal esta vez.

Milagro.

JOSE
— Acción.

BLASK
— Lo he perdido todo… mi puesto… mi género de punto… mi dignidad fiscal…

MANOLO le pone una mano enorme en el hombro.

MANOLO
— Chaval, si te ha quedao dignidad fiscal, todavía no has trabajao bastante.

Silencio.

Jose abre los brazos.

JOSE
— ¡Eso es oro!

DANNA
— Es horrible.

ANABEL
— Es buenísimo.

JOSE CARLOS
— Es inutilizable.

MANOLO mira a cámara.

MANOLO
— Yo antes preguntaba por los mercaíllos en los bares. Ahora con esto del Lokinn, pues igual no molesto al camarero y el camarero no me miente. Ganamos todos.

Pausa.

MANOLO
— Aunque si el camarero miente bien, también tiene su arte.

Jose se gira a Jose Carlos.

JOSE
— Está dentro.

JOSE CARLOS
— Sale tres segundos.

JOSE
— En mi versión sale portada.

JOSE CARLOS
— No habrá tu versión.

YottaIA desde el móvil de Jose:

YOTTAIA
— Mentira detectada con historial.

Corte.

🎞️ ESCENA 5 — “Danna contra el bruto”

📍 Oficina Yotta — Tarde
⏰ 16:22 p.m.

Danna está sentada frente al ordenador.

Tiene los brutos abiertos.

La línea de tiempo parece un accidente de tráfico con transiciones.

Archivos:

violeta_vertical_bueno.mov
violeta_horizontal_ahora_si.mov
blas_llanto_fiscal_03.mov
manolo_menu_2_toma_final_final.mov
totem_muere_pero_grabando.mov
drone_romica_ataque_paloma.mp4
jose_carlos_serio_interrumpido_por_pitido.wav

Danna respira.

Muy despacio.

DANNA
— Bueno.

Pausa.

DANNA
— Esto se puede salvar.

Abre el primer vídeo.

Violeta grabó el suelo, luego el tótem, luego su reflejo, luego sin querer el golpe del coche en la gasolinera.

Audio:

VIOLETA (V.O.)
— Uf, esto no se nota, ¿no?

DANNA cierra los ojos.

DANNA
— Se nota, reina.

Abre otro clip.

Blask está frente al tótem.

BLASK
— Lo he perdido todo…

De fondo, Manolo está comiendo pan del menú antes de que empiece la toma.

MANOLO
— Este pan tiene más años que la nave de al lado.

Danna marca el clip como favorito.

DANNA
— Este señor no sabe que es el mejor actor del proyecto.

Anabel se acerca con un café.

ANABEL
— ¿Cómo va?

Danna señala la pantalla.

DANNA
— Tenemos 47 minutos de material.
— Diez segundos vendibles.
— Cuatro denuncias posibles.
— Y una toma en la que Jose dice “amianto narrativo”.

ANABEL
— Ay Jose.

En otra mesa, Jose está diseñando algo con una seriedad criminal.

JOSE
— No molestéis. Estoy trabajando en identidad.

JOSE CARLOS
— Eso suena mal.

Jose gira el portátil.

Presenta el nuevo logo de Yotta.

Silencio.

El logo es una mezcla imposible:
un ajo geométrico, una chincheta de mapa, una nave industrial, una especie de satélite y una tipografía que parece sacada de una feria medieval patrocinada por una gestoría.

JOSE
— Nuevo logo de Yotta.

Silencio.

JOSE
— Tiene raíz local, tensión tecnológica y aroma de albaceteño que no se rinde.

ANABEL
— Tiene pinta de pegatina de camión de ajos.

Manolo, que ha venido “a recoger sus tazas” y de alguna forma ya está sentado en una silla de la oficina, mira el logo.

MANOLO
— Yo eso lo he visto en una lona de un puesto de quesos.

JOSE
— Gracias.

MANOLO
— No era piropo.

BLAS
— A mí me gusta.

JOSE CARLOS
— Porque no sabes decir que no a formas.

DANNA mira el logo.

DANNA
— ¿Esto va en el vídeo?

JOSE
— Ya está en la intro.

Silencio.

JOSE CARLOS
— ¿Cómo que ya?

Jose abre una carpeta:

BRANDING_YOTTA_RENACIMIENTO_POLIGONAL

Dentro:
— logo
— intro
— outro
— firma de correo
— favicon
— mockup camiseta
— pegatina para tótem
— versión bordada “por si hacemos chalecos”

ANABEL
— Esto es un golpe de estado gráfico.

JOSE
— Es actualización de marca.

JOSE CARLOS
— Nadie la ha pedido.

JOSE
— Las grandes marcas no piden permiso.
— Aparecen, fallan tres veces y luego hacen manual corporativo.

Danna vuelve al timeline.

DANNA
— Yo voy a hacer la versión limpia.
— Sin ajo satelital.
— Sin atropello.
— Sin Manolo hablando del pan antiguo.
— Sin Blask mirando como si le hubieran embargado el alma.

BLAS
— Pero eso era verdad.

DANNA
— Precisamente por eso no entra entero.

En la pantalla aparece un clip de drones.

Jose había soltado un enjambre pequeño de drones para tomas aéreas.

En teoría: planos profesionales de Romica.

En realidad:
— un dron persigue al bichejo superviviente
— otro graba un tejado lleno de uralita
— otro se mete demasiado cerca del cartel de un club de carretera
— otro vuelve con una bolsa de plástico enganchada como si hubiera cazado una medusa

DANNA
— ¿Por qué hay un dron siguiendo un animal?

JOSE
— Subtrama.

ANABEL
— Ay Jose.

DANNA
— ¿Y por qué hay tres planos del puticlub?

JOSE
— Geografía económica.

JOSE CARLOS
— Fuera.

JOSE
— Pero explica el polígono.

JOSE CARLOS
— Fuera.

MANOLO desde la silla:

MANOLO
— Ese club cerró hace años.

Silencio.

MANOLO
— Bueno, oficialmente.

Danna se queda mirando la pantalla.

DANNA
— Yo no cobro suficiente.

YottaIA:

YOTTAIA
— Nadie en esta sala cobra suficiente para lo que está ocurriendo.

Corte.

🎞️ ESCENA 6 — “La versión que no da vergüenza”

📍 Oficina — Sala común
⏰ 18:06 p.m.

Pantalla grande improvisada.

Todos sentados.

Danna delante, con el ratón en la mano.

Jose Carlos de pie, serio.

Enrique aparece en videollamada desde casa, con muletas apoyadas detrás y cara de “he vuelto espiritualmente al despacho”.

ENRIQUE
— Vamos a ver la versión profesional.

Jose levanta la mano.

JOSE
— Pregunta.

JOSE CARLOS
— No.

JOSE
— Solo quiero saber si “profesional” significa “sin vida” o “con corbata”.

ENRIQUE
— Significa que vende.

Jose baja la mano.

JOSE
— Ah, sin vida.

Anabel le da un golpe suave en el brazo.

ANABEL
— Ay Jose.

Danna reproduce.

📺 VÍDEO — VERSIÓN JOSE CARLOS / DANNA / ENRIQUE

Música limpia.

Planos de Romica recortados para que no parezca un lugar donde las facturas van a morir.

Locución neutra:

LOCUCIÓN
— Con Lokinn, la información de ferias y mercadillos está siempre organizada, actualizada y accesible.

Plano del tótem funcionando durante exactamente 0,8 segundos antes de fallar.

Corte elegante antes del error.

Plano de Blas, ahora sin tragedia fiscal, tocando la pantalla como usuario normal.

BLAS EN VÍDEO
— Ahora puedo consultar dónde y cuándo montar mi puesto.

Jose susurra:

JOSE
— Han matado a Blask.

DANNA
— Blask necesitaba terapia.

Plano de Manolo.

Solo tres segundos.

MANOLO EN VÍDEO
— Si esto evita preguntar en el bar, ya ayuda.

Corte inmediato.

MANOLO en la sala:

MANOLO
— Ahí faltaba mi parte buena.

JOSE
— Lo sé.

JOSE CARLOS
— Precisamente.

El vídeo continúa.

Gráficos limpios.

Mapa.

Iconos.

Ferias.

Mercadillos.

Horarios.

Datos.

Una llamada a la acción clara.

LOCUCIÓN
— Lokinn. Información local útil, clara y siempre disponible.

Final.

Logo correcto.

No el de Jose.

Silencio.

El vídeo termina.

Todos miran.

BLAS
— Está muy bien.

VIOLETA
— Parece de una empresa normal.

ANABEL
— Ese es el objetivo.

JOSE
— Ese es el problema.

ENRIQUE sonríe desde la pantalla.

ENRIQUE
— Esto vende.

JOSE CARLOS asiente.

JOSE CARLOS
— Es claro. Es usable. No hay puticlubs, no hay atropellos, no hay referencias fiscales traumáticas.

Jose mira a Danna.

JOSE
— Has hecho un vídeo sin alma, pero con responsabilidad civil.

DANNA
— Gracias. Creo.

MANOLO
— A mí me ha faltado campo.

ENRIQUE
— ¿Quién es ese?

Silencio.

JOSE
— Actor.

JOSE CARLOS
— Camionero.

DANNA
— Revelación.

MANOLO saluda a la cámara de Enrique.

MANOLO
— Buenas, jefe. Yo cobro en menú.

Enrique parpadea.

ENRIQUE
— Vale.

Pausa.

ENRIQUE
— Que alguien le haga factura si hace falta.

Manolo se ríe.

MANOLO
— Illo, ni en broma.

Jose se queda mirando el vídeo terminado.

Serio.

Demasiado serio.

YottaIA lo detecta.

YOTTAIA
— Jose está callado.
— Riesgo superior al habitual.

JOSE CARLOS mira a Jose.

JOSE CARLOS
— No hagas nada.

Jose sonríe.

JOSE
— Yo nunca hago nada.

ANABEL
— Eso es mentira hasta gramaticalmente.

Corte.

🎞️ ESCENA 7 — “Director’s Cut: Romica no perdona”

📍 Oficina Yotta — Noche
⏰ 21:06 p.m.

La oficina está casi vacía.

Casi.

Jose sigue en su mesa.
Blas también, porque alguien dijo “render” y su cuerpo decidió quedarse.
Manolo está sentado en una silla que cruje como si no estuviera asegurada para su categoría de peso.

En la mesa hay:

— dos tazas de Yotta
— una bolsa de picos
— un portátil
— el logo nuevo de Jose impreso en A4
— una carpeta abierta en pantalla:

LOKINN_DIRECTORS_CUT_NO_SUBIR_BAJO_NINGUN_CONCEPTO

Jose la mira.

Blas mira a Jose.

Manolo mira el logo.

MANOLO
— Illo, ese dibujo tiene algo.

JOSE
— Gracias.

MANOLO
— No sé si bueno, pero tiene algo. Como las manchas de humedad que parecen vírgenes.

BLAS
— ¿Lo vamos a ver?

JOSE
— No.

BLAS
— ¿No?

JOSE
— Primero se sube. Luego se ve. Así se evita la censura preventiva.

YOTTAIA
— Eso no es un método de trabajo. Es una confesión con wifi.

Jose cambia el nombre de la carpeta:

LOKINN_DIRECTORS_CUT_SUBIR_QUE_SE_JODAN

Pulsa.

Pantalla:

SUBIENDO…

BLAS
— ¿Y si está mal?

JOSE
— Entonces será arte.

MANOLO
— Si sale mi cara más de diez segundos quiero derechos.

JOSE
— Sales treinta y siete.

MANOLO se incorpora.

MANOLO
— Entonces quiero logo.

JOSE
— ¿Cómo que quieres logo?

MANOLO señala el ajo-satélite-nave-industrial.

MANOLO
— Ese. Me lo quedo pa’l camión. Eso en una lona con ajos queda fino.

Jose se queda quieto.

JOSE
— Manolo… estás entendiendo la marca mejor que dirección.

YOTTAIA
— Subida completada.

Silencio.

Jose sonríe.

JOSE
— Ahora sí.

Pulsa reproducir.

📺 VÍDEO — “LOKINN: ROMICA CUT”

Negro.

Silencio.

Un sonido grave.

Como trailer de superproducción americana.

Texto en pantalla:

EN UN PAÍS DONDE EL PDF ESCANEADO AÚN GOBIERNA…

Corte a Romica desde el cielo.

Drones sobrevolando naves.

Asfalto.
Chapa.
Rotondas.
Tejados de uralita.
Un bar con menú del día.
Una gasolinera.
Un club de carretera desenfocado con una delicadeza que lo hace el doble de evidente.

LOCUCIÓN DE JOSE
— Hay lugares que no aparecen en los folletos turísticos.
— Lugares donde el cobre vive con miedo.
— Donde el café cuesta un euro diez.
— Donde una nave cerrada puede ser almacén, tumba fiscal o gimnasio ilegal.

ANABEL EN AUDIO, muy de fondo
— Ay Jose, eso no puede ir.

Corte brusco.

🚗 SECUENCIA “FAST & VIOLETA”

El coche de Violeta entra en Romica como si fuera la novena entrega de una saga que ya no debería existir.

Plano del volante.

Violeta con gafas de sol.

VIOLETA EN VÍDEO
— Tranquilos, controlo.

Plano de su mano bajando hacia el móvil.

Música épica.

Danna, en slow motion, girando la cabeza:

DANNA EN VÍDEO
— Reina…

El bichejo cruza.

Plano dramático del bichejo.

El montaje le pone nombre en pantalla:

MANOLO JR. — FAUNA LOCAL

Violeta pisa freno.

El coche derrapa.

El trípode de Blas se abre como arma medieval.

Jose Carlos se agarra al cinturón con expresión de quien está viendo el presupuesto morir.

PONK.

El bichejo sale rodando fuera de plano.

Silencio.

Corte a otro plano, grabado después.

El bichejo aparece cojeando detrás de una rueda, vivo, indignado, mirando a cámara.

Texto:

SOBREVIVIÓ. COMO ROMICA.

En la oficina, Blas se lleva las manos a la cabeza.

BLAS
— Le has puesto arco narrativo al animal.

JOSE
— Se lo ganó.

MANOLO
— Ese bicho tiene más presencia que muchos concejales.

🪖 SECUENCIA “EJÉRCITO DE DRONES”

Corte a Jose en Romica, vestido con una chaqueta militar vieja, gafas de sol y un walkie que claramente no está conectado a nada.

Está de pie sobre un bordillo.

Delante, una caja con seis drones.

JOSE EN VÍDEO
— Unidad aérea, desplegar.

BLAS EN VÍDEO
— ¿Tenemos permiso para volar eso?

JOSE EN VÍDEO
— Tenemos necesidad.

Los drones despegan.

Uno sube bien.
Uno se va lateralmente.
Uno se queda girando sobre sí mismo.
Uno persigue al bichejo cojo.
Otro se estampa contra una señal de “Gasóleo B”.
Otro desaparece directamente detrás del club de carretera.

Texto:

DRONES. DATOS. DEMOCRACIA VISUAL.

Un dron pasa demasiado cerca de unos chatarreros que están cargando tuberías viejas en una furgoneta.

Uno se agacha.

El dron se estrella contra una caja metálica.

CLONK.

LOCUCIÓN DE JOSE
— Nota legal: ningún colectivo fue señalado durante esta grabación.
— Solo el robo de cobre, que ese sí no tiene raza, tiene horario.

En la oficina, YottaIA habla.

YOTTAIA
— Detecto corrección preventiva de Anabel.

JOSE
— Sí. Me tachó una frase.

BLAS
— ¿Cuál?

JOSE
— Una que ahora no puedo decir porque el vídeo aún puede monetizar.

🧍‍♂️ ENTRA MANOLO

Plano de un camión entrando.

No es un camión.

Es una aparición.

El tráiler aparca.
El motor se apaga.
La puerta se abre.

Baja Manolo.

Cámara baja.
Bota al suelo.
Otra bota.
Plano de mano recolocándose un sombrero vaquero que nadie le había visto antes.

Música de western.

Texto:

MANOLO
CAMIONERO. TESTIGO. DOS MENÚS.

Manolo camina hacia el tótem del bar.

El tótem parpadea.

Manolo se para frente a él.

Duelo.

Plano del tótem.

Plano de Manolo.

Plano del tótem.

Plano de Manolo masticando un palillo.

MANOLO EN VÍDEO
— Tú y yo nos conocemos, máquina.

El tótem muestra:

CARGANDO…

Manolo entrecierra los ojos.

MANOLO
— Eso decía mi primo cuando iba a pagar.

El tótem:

ERROR: UBICACIÓN NO DISPONIBLE.

Manolo levanta lentamente una taza de Yotta como si fuera una pistola.

MANOLO
— Pues aquí se viene aprendido.

Corte rápido.

En la oficina, Manolo aplaude una vez.

MANOLO
— Ahí estoy tremendo.

JOSE
— Ahí eres Clint Eastwood con colesterol.

MANOLO
— Eso es marca.

🍽️ EL BAR

Plano del bar de Romica.

El camarero sale con dos platos.

No sabe por qué le están grabando.

CAMARERO EN VÍDEO
— ¿Esto pa qué es?

JOSE EN VÍDEO
— Para vender tecnología.

CAMARERO
— Pues no grabes la cocina.

Corte.

Manolo comiendo.

Primer menú.

Luego segundo menú.

En pantalla aparece un contador:

MENÚ 1
MENÚ 2
CAFÉ
COPA NO CONFIRMADA

MANOLO EN VÍDEO
— Yo antes pa saber dónde había mercadillo preguntaba en el bar.
— Problema: en el bar cada uno sabe una cosa distinta.
— Uno te manda al mercado, otro al desguace, otro a ver a su cuñado, y cuando quieres darte cuenta estás en Villarrobledo comprando calcetines de luto.

Corte a Paco en el CAP, grabado claramente otro día.

PACO mira a cámara desde detrás de la barra.

PACO
— Yotta es una empresa curiosa.
— Tú les pides una app y te traen un señor con sombrero hablando de mercadillos.
— Pero luego funciona.
— Yo no lo entiendo, pero tampoco entiendo el VAR y ahí sigue.

Texto:

TESTIMONIO NO SOLICITADO

En la oficina:

BLAS
— ¿Cuándo grabaste a Paco?

JOSE
— Poco después.

BLAS
— ¿Por qué?

JOSE
— Necesitaba autoridad moral.

YOTTAIA
— Paco no es autoridad moral.

JOSE
— En un bar, sí.

🖥️ LOS TÓTEMS MALDITOS

Corte al tótem de la gasolinera.

Pantalla gigante.

Iframe de Lokinn.

Carga.

Carga.

Carga.

Voz épica de Jose:

LOCUCIÓN
— Antes de Lokinn, hubo tótems.
— Pantallas grandes.
— Sueños grandes.
— Hardware pequeño.
— Decodificadores con chip Huawei vendidos por ingleses con confianza colonial.

Corte a flashback dramatizado.

Un actor parecido a Jose, pero con bigote postizo malo, está frente a un tótem.

Un británico con casco de obra, té en mano y cara de “it should work”, aprieta botones sin entender nada.

BRITÁNICO
— It is industrial grade.

ACTOR-JOSE
— Industrial grade mis cojones, Nigel.

El británico aprieta el sexto tornillo.

El tótem se apaga.

Silencio.

Actor-Jose mira a cámara.

ACTOR-JOSE
— Cinco tornillos funcionaba.

El británico sonríe.

BRITÁNICO
— Maybe Spanish electricity?

Actor-Jose sale de plano.

Se oye un golpe metálico de llave inglesa.

CLONK.

El británico cae fuera de cámara.

Solo se ve una taza de té rodando.

Texto en pantalla:

RECREACIÓN DRAMATIZADA
NINGÚN BRITÁNICO FUE DAÑADO.
LEGALMENTE.

En la oficina, Blas se ahoga de risa.

BLAS
— ¿Eso es real?

JOSE
— CGI.

YOTTAIA
— Eso no es CGI. Es un primo tuyo con bigote y odio histórico.

JOSE
— CGI: “Contra Guiris Ineficientes”.

MANOLO
— Al inglés le ha faltado menú.

JOSE
— Al inglés le faltó vergüenza.

🧵 BLASK: TRAGEDIA DE MERCADILLO

Música cambia.

Ahora es drama.

Plano de Blask solo frente al tótem del bar.

El cielo gris.
La pantalla muerta.
Un papel de menú volando.

Texto:

BLASK
FERIANTE. PADRE. AUTÓNOMO. CONDENADO.

BLASK EN VÍDEO
— Lo he perdido todo…
— Mi puesto…
— mi género de punto…
— mi dignidad fiscal…

Corte a plano nuevo, grabado después.

Blask con una bolsa de calcetines al hombro.

BLASK
— Mi mujer se fue con uno que vendía fundas de móvil.
— Mi hijo fue secuestrado por una cooperativa de quesos.
— Mi datáfono imprime en arameo.
— Y el ayuntamiento me dice que el plano del mercadillo está en un PDF, pero el PDF es una foto de otro PDF pegada en un Word.

Silencio dramático.

BLASK mira al cielo.

BLASK
— Yo solo quería saber dónde poner la mesa.

El tótem parpadea.

Pantalla:

CONSULTE EN EL BAR.

Desde dentro del bar:

CAMARERO
— ¡YO NO SÉ NÁ!

Blask cae de rodillas.

Música épica.

En la oficina, Blas se emociona de verdad.

BLAS
— Me he dado pena.

MANOLO
— Eso es actuar.

JOSE
— Eso es desempleo con foco.

🧄 MANOLO SHERIFF DEL AJO

Corte a un camión cargado de sacos de ajo.

Manolo aparece con el sombrero vaquero, caminando lento.

Unos ladrones de cobre —que por montaje parecen también interesados en ajos, pero nunca se aclara— se acercan al camión.

Texto:

RECREACIÓN SIMBÓLICA DEL COMERCIO LOCAL BAJO AMENAZA

Manolo aparece detrás.

MANOLO
— Quietos ahí, artistas.

Los tipos se giran.

Manolo levanta un saco de ajos como si fuera una prueba judicial.

MANOLO
— Al ajo se le respeta.
— Al cobre se le teme.
— Y al mercadillo se le localiza.

Corte a un dron estrellándose contra una farola.

Explosión ridículamente pequeña.

Uno de los ladrones sale corriendo.

Otro se queda mirando el logo de Yotta pegado en el camión.

LADRÓN
— Oye, pues está guapo.

Corte.

En la oficina, Manolo señala la pantalla.

MANOLO
— Ese logo en lona vende.

JOSE
— Te lo licencio.

MANOLO
— Te lo compro.

JOSE se queda helado.

MANOLO
— ¿Cuánto?

Jose mira a Blas.

Blas mira a Jose.

YottaIA:

YOTTAIA
— Atención: el peor logo de la sala acaba de generar interés comercial real.

💃 VIOLETA Y EL CLUB

Plano nocturno.

Romica.

Luces del club de carretera.

Violeta, inexplicablemente, aparece bailando junto al coche con gafas de sol, como si estuviera en un videoclip de bajo presupuesto y alta autoestima.

VIOLETA EN VÍDEO
— Esto da visual.

Un hombre sale del club.

Se queda mirando.

No dice nada.

Violeta sigue bailando.

El hombre mira al cámara.

HOMBRE
— ¿Esto es pa publicidad?

JOSE EN VÍDEO
— Sí.

HOMBRE
— ¿De qué?

Pausa.

JOSE
— De futuro.

El hombre asiente.

HOMBRE
— Ah.

Se vuelve dentro.

Texto:

EL FUTURO SIEMPRE PARECE RARO AL PRINCIPIO.

En la oficina:

BLAS
— Esto no puede estar en un vídeo de Lokinn.

JOSE
— Ya está subido.

BLAS
— Vale.

🚀 FINAL ÉPICO

Música máxima.

Drones sobre Romica.

Manolo frente al tótem.

Blask levantándose.

Violeta conduciendo como si el coche tuviera nitro.

Jose vestido de militar señalando el horizonte.

Paco sirviendo un café en el CAP.

El bichejo cojo llegando vivo a un bordillo.

Los tótems cargando.

El iframe fallando.

El bar gritando.

Manolo levantando una taza.

Blask mirando a cámara.

LOCUCIÓN DE JOSE
— Lokinn no arregla tu vida.
— No paga tus autónomos.
— No recupera el cobre.
— No resucita el comercio local que murió cuando alguien decidió hacer una rotonda sin bar.

Pausa épica.

LOCUCIÓN
— Pero te dice dónde está el mercadillo.

Golpe musical.

Logo nuevo de Jose aparece gigante.

El ajo-satélite-nave-industrial gira sobre un mapa de Romica.

Texto:

LOKINN
Ferias. Mercadillos. Polígonos. Esperanza fiscal.

Manolo mira a cámara.

MANOLO
— Preguntar en el bar está bien.
— Pero si puedes preguntar al móvil y que no te juzgue el camarero… mejor.

Blask aparece junto a él.

BLASK
— Yo encontré mi puesto.

Pausa.

BLASK
— Mi hijo no.
— Pero el puesto sí.

Silencio.

MANOLO le pone una mano en el hombro.

MANOLO
— Paso a paso, chaval.

Último texto:

LOKINN.
Porque el mercadillo también merece backend.

Negro.

La oficina queda en silencio.

Blas respira hondo.

BLAS
— Jose…

Pausa.

BLAS
— Es lo mejor y lo peor que he visto en mi vida.

Manolo se levanta despacio.

MANOLO
— Yo quiero ese logo.

JOSE
— ¿En serio?

MANOLO
— En serio.
— Pa’l camión de ajos.
— Grande. En los dos laterales.
— Y detrás, debajo de la matrícula.

Jose casi se emociona.

JOSE
— Te hago versión vinilo.

MANOLO
— Y una camiseta.

JOSE
— Y una gorra.

MANOLO
— Y una lona.

YOTTAIA
— Se ha iniciado una línea de negocio peor que la anterior, pero aparentemente viable.

Jose mira la pantalla.

El vídeo ya está publicado.

Primer comentario:

“No sé qué acabo de ver, pero necesito Lokinn.”

Segundo comentario:

“El camionero debería tener serie propia.”

Tercer comentario:

“¿Dónde compro el logo del ajo?”

Silencio.

Blas mira a Jose.

BLAS
— Esto va a explotar.

Jose sonríe.

JOSE
— Como todo lo bueno en esta empresa.

YOTTAIA
— Métricas disponibles en el próximo episodio.

Corte a negro.