Cumpleaños en Producción
«27 años, 36 cookies y un simulacro de incendio cartográfico»
💾 YOTTACALIPSIS — ESPECIAL T3
Cookies en Producción
«27 años, ArcGIS y una zarigüeya con más estabilidad que el equipo»
📅 Cumpleaños de Jose
📺 Especial — Temporada 3
🎞️ ESCENA 1 — “No felicitéis, que hay curso”
📍 Oficina Yotta — 8:58 a.m.
Plano general.
La oficina está extrañamente preparada.
No para trabajar.
Para algo peor.
Para un curso.
En la pantalla grande aparece una reunión de Esri:
“PROGRAMACIÓN EN ArcGIS — Sesión técnica”
Un instructor sonríe desde Teams con la cara de alguien que aún no sabe dónde ha caído.
INSTRUCTOR ESRI
— Buenos días a todos, vamos a esperar un par de minutos mientras se conecta el resto…
Jose ya está sentado. Auriculares puestos. Cuaderno abierto. Café. Cara seria.
Demasiado seria.
Entra Anabel con una bolsita.
ANABEL
— Felicida—
JOSE
— Shhh.
Anabel se queda con la palabra a medias.
ANABEL
— ¿Perdón?
JOSE
— Curso.
ANABEL
— Jose, son las nueve de la mañana y cumples—
JOSE
— ArcGIS no entiende de cumpleaños.
Entra Jose Carlos.
JOSE CARLOS
— Felicidades, Jose.
JOSE
— No ahora. Capas vectoriales.
Jose Carlos se queda parado.
JOSE CARLOS
— ¿Me estás mandando callar por un curso?
JOSE
— No por un curso. Por Esri. Hay jerarquías.
Entra Violeta con una sonrisa.
VIOLETA
— Felicidades, abu—
JOSE
— Como digas “abuelo” te georreferencio el móvil en Cuenca.
Violeta baja la voz.
VIOLETA
— Feliz… entidad espacial.
JOSE
— Mejor.
Entra Danna.
DANNA
— Buenos días, cumpleañ—
JOSE, señalando la pantalla
— Va a empezar.
DANNA se queda quieta, lo mira, mira la pantalla, mira el curso.
DANNA
— Tú eres el único ser humano que en su cumpleaños se emociona más por un shape que por una felicitación.
JOSE
— Un shapefile bien cerrado da más alegrías que mucha gente.
ANABEL
— Ay Jose, no empieces.
Entra Blas.
Pero no entra solo.
Trae un peluche.
Una zarigüeya gris, pequeña, con cara de haber visto una migración fallida y haber decidido no implicarse.
BLAS
— Buenos días.
Silencio.
Todos miran el peluche.
BLAS
— Os presento a Jeisy.
JOSE
— Eso es una rata de posguerra.
BLAS
— Es una zarigüeya.
JOSE
— Eso es lo que diría una rata con abogado.
DANNA se acerca emocionada.
DANNA
— Ay, mírala… Jeisy.
JOSE CARLOS
— ¿Por qué se llama Jeisy?
BLAS
— Originalmente era JC Junior.
Silencio.
Jose Carlos mira el peluche.
El peluche mira al vacío.
DANNA
— Yo le puse Jeisy porque JC Junior era muy fuerte. Parecía que el peluche iba a revisar facturas.
JOSE
— Tiene cara de pedir un Excel antes de hablar.
JOSE CARLOS
— No me gusta que ese bicho tenga mi energía.
YOTTAIA
— Confirmo parecido parcial: mirada fija, autoridad silenciosa, baja expresividad.
JOSE CARLOS
— Tú tampoco ayudes.
Blas coloca a Jeisy al lado del portátil, mirando hacia la pantalla del curso.
BLAS
— Jeisy también quiere aprender ArcGIS.
JOSE
— Jeisy tiene más probabilidades de acabar el curso que Violeta.
VIOLETA
— Qué gratuito.
YOTTAIA
— No tan gratuito. Histórico de atención disponible.
En la pantalla, el instructor empieza.
INSTRUCTOR ESRI
— Bueno, vamos a comenzar. Hoy veremos cómo automatizar procesos en ArcGIS usando Python y cómo trabajar con geometrías, capas y atributos…
Jose levanta un dedo.
JOSE
— Silencio litúrgico.
Justo entonces, se abre la puerta.
Cristian asoma la cabeza.
CRISTIAN
— Buenas…
Todos miran.
Jose se gira muy lentamente.
JOSE
— Tú.
CRISTIAN
— Yo.
JOSE
— Llegas tarde.
CRISTIAN
— Son las nueve.
JOSE
— Habíamos quedado a las ocho.
CRISTIAN
— ¿Qué?
JOSE
— Flashback.
Corte.
🎞️ FLASHBACK — “Cristian y la galleta perdida”
📍 Parada de bus — 7:59 a.m.
Cristian corre por la acera.
Mochila botando.
Sudadera mal puesta.
Cara de persona que ha tomado una decisión logística basada en esperanza.
En una mano lleva un mensaje en el móvil:
JOSE:
“Si quieres galleta, 8:00 en la parada. Ni 8:01. Ni ‘estoy llegando’. 8:00.”
Cristian mira el reloj.
7:59:55
Corre más.
Al fondo, Jose ya está subiendo al bus con una caja enorme de cookies.
Cristian grita.
CRISTIAN
— ¡JOSE!
Jose se gira.
El bus emite ese sonido neumático cruel de puertas cerrándose.
PSSSSSSHHH.
Cristian llega a la puerta.
8:00:05
Cinco segundos tarde.
Jose lo mira desde dentro del bus.
Levanta una cookie.
Cristian, jadeando, pone una mano en el cristal.
CRISTIAN
— Solo una…
Jose niega lentamente.
JOSE
— La puntualidad también alimenta.
El bus arranca.
Cristian corre dos pasos detrás.
CRISTIAN
— ¡ERA MI CUMPLEAÑOS EMOCIONAL!
El bus se va.
Jose, desde dentro, muerde la cookie sin romper contacto visual.
Corte a Cristian solo en la parada.
Un señor mayor sentado al lado lo mira.
SEÑOR
— ¿Era familiar?
CRISTIAN
— Peor.
Pausa.
CRISTIAN
— Era de prácticas.
Corte.
🎞️ VUELTA A OFICINA
Cristian sigue en la puerta.
CRISTIAN
— Vale, eso no fue así exactamente.
JOSE
— Fue peor. En mi recuerdo corrías más lento.
CRISTIAN
— He venido por mi galleta.
JOSE
— Ahora hay curso.
CRISTIAN
— ¿Después?
JOSE
— Depende de tu comportamiento cartográfico.
Cristian entra resignado.
Se sienta en una esquina.
El instructor sigue hablando.
INSTRUCTOR ESRI
— …y recordad que cada capa puede tener su propia tabla de atributos…
Danna se inclina hacia Blas.
DANNA, susurrando
— ¿Ha dicho galleta?
BLAS
— Creo que sí.
DANNA se queda quieta.
Muy quieta.
Como si el cuerpo hubiese recibido una actualización.
DANNA
— ¿Qué galleta?
Jose no responde.
Danna mira la mochila de Jose.
La mochila de Jose parece más importante que el curso.
JOSE
— No.
DANNA
— Yo no he dicho nada.
JOSE
— Lo has pensado en colombiano.
DANNA
— Papi, tú no tienes pruebas.
YottaIA
— Ritmo cardíaco de Danna aumentado al detectar posible repostería.
DANNA
— Chismosa.
Jose abre lentamente una caja.
Dentro:
Cookies grandes.
Gordas.
Chocolate blanco.
Cacahuete.
Puntos de sal.
La oficina entera cambia de atmósfera.
El curso sigue.
Pero ya nadie está en ArcGIS.
Están en la capa “hambre”.
🎞️ ESCENA 2 — “La bandeja que rompió Esri”
📍 Oficina — 9:21 a.m.
Jose coloca la caja en la mesa.
Como si fuera una ofrenda.
ANABEL se activa al instante.
ANABEL
— Ingredientes.
JOSE saca un folio doblado.
JOSE
— Matriz de alérgenos.
ANABEL
— ¿Por qué tienes una matriz?
JOSE
— Porque no quiero que mi cumpleaños acabe con una ambulancia y Enrique preguntando si factura.
Lee.
JOSE
— Mantequilla. Crema de cacahuete cien por cien. Azúcar moreno. Azúcar blanco. Huevos. Vainilla. Harina. Bicarbonato. Levadura. Sal. Chocolate blanco. Cacahuetes tostados salados.
ANABEL
— ¿Sin nueces?
JOSE
— Sin nueces.
ANABEL
— ¿Sin pistacho raro escondido?
JOSE
— Sin pistacho traidor.
ANABEL
— ¿Sin “trazas de Jose”?
JOSE
— Eso no se puede garantizar.
Anabel coge una cookie.
La examina.
ANABEL
— Vale.
Muerde.
Pausa.
Su expresión cambia.
ANABEL
— Está buena.
Jose sonríe.
JOSE
— Dilo con más dolor.
ANABEL
— Está muy buena.
JOSE
— Gracias.
Danna coge una.
La huele.
Cierra los ojos.
DANNA
— Virgen santísima.
Jose Carlos se gira.
JOSE CARLOS
— Estamos en un curso.
Danna muerde.
Silencio.
DANNA
— El curso puede esperar.
JOSE CARLOS
— No puede.
DANNA, sin mirarlo
— José Carlos, esta cookie tiene más capas que ArcGIS.
Blas coge una, luego mira a Jeisy.
BLAS
— Jeisy también quiere.
JOSE
— Jeisy no come.
BLAS
— Espiritualmente.
JOSE
— La zarigüeya ya tiene bastante con verte programar.
Cristian mira la caja desde lejos.
CRISTIAN
— ¿Puedo?
Jose lo mira.
Silencio.
JOSE
— Una.
Cristian se acerca despacio, como si estuviera entrando en territorio protegido.
Coge una cookie.
La mira emocionado.
CRISTIAN
— Gracias.
Justo cuando va a morder, el instructor pregunta:
INSTRUCTOR ESRI
— ¿Alguien puede decirme qué diferencia hay entre una capa de entidades y una tabla independiente?
Jose señala a Cristian.
JOSE
— Cristian.
Cristian se queda con la cookie a dos centímetros de la boca.
CRISTIAN
— ¿Qué?
JOSE
— Responde.
CRISTIAN
— Yo solo he venido por la galleta.
JOSE
— Nadie viene solo por la galleta. La galleta exige tributo.
Cristian mira la pantalla.
CRISTIAN
— Una capa tiene geometría… y la tabla no.
Silencio.
INSTRUCTOR ESRI
— Correcto.
Cristian mira a Jose.
JOSE
— Ahora sí.
Cristian muerde.
Se queda quieto.
CRISTIAN
— Vale.
(pausa)
— Merecía correr.
🎞️ ESCENA 3 — “Flashback: la noche de las cookies”
📍 Cocina de Jose — Noche anterior
⏰ 23:46 p.m.
Flashback.
Jose está en casa.
Pijama.
Thermomix.
Báscula.
Ingredientes por todas partes.
En el móvil, YottaIA.
YOTTAIA
— Protocolo cumpleaños iniciado. Objetivo: treinta y seis cookies grandes.
JOSE
— Esto no es un protocolo. Es cariño.
YOTTAIA
— El cariño pesa 58 gramos por unidad.
Jose pone mantequilla.
YOTTAIA
— 360 gramos de mantequilla sin sal.
JOSE
— La base de toda sociedad estable.
YOTTAIA
— 300 gramos de crema de cacahuete cien por cien.
Jose abre el bote.
Se queda mirando.
JOSE
— Esto parece cemento para deportistas divorciados.
YOTTAIA
— Añade azúcar moreno, 360 gramos. Azúcar blanco, 180 gramos.
Jose vierte el azúcar.
La Thermomix empieza a mezclar.
YOTTAIA
— Un minuto, velocidad 3,5.
La máquina suena como si estuviera intentando procesar una herencia.
JOSE
— Esto huele ya a diabetes con plan de pensiones.
YOTTAIA
— Añade tres huevos L y dos cucharaditas de vainilla.
Jose casca un huevo.
Cae un trocito de cáscara.
Jose lo mira.
YOTTAIA
— Retira la cáscara.
JOSE
— Fibra.
YOTTAIA
— Retira la cáscara.
Jose retira la cáscara.
JOSE
— Dictadura culinaria.
YOTTAIA
— Añade 660 gramos de harina, 12 gramos de bicarbonato, 6 gramos de impulsor y 9 gramos de sal.
Jose lo hace.
La Thermomix se llena demasiado.
La tapa vibra.
JOSE
— ¿Está sufriendo?
YOTTAIA
— Está viviendo tu metodología.
La masa se mezcla.
JOSE
— ¿Cuánto?
YOTTAIA
— 25 a 35 segundos. No mezcles de más.
JOSE
— ¿Por qué?
YOTTAIA
— Porque se pondrán duras.
Pausa.
YOTTAIA
— Como Jose Carlos cuando alguien dice “improvisamos”.
Corte rápido a Jose troceando chocolate blanco con un cuchillo.
Trozos grandes.
Irregulares.
Bonitos.
Luego cacahuetes salados.
JOSE
— Chocolate blanco y cacahuete salado. Dulce y salado. Como la vida.
YOTTAIA
— La vida no lleva tanto bicarbonato.
Jose integra los trozos en la masa.
YOTTAIA
— Mejor a mano. No destroces el chocolate.
JOSE
— Estoy acariciando una masa a medianoche por mis compañeros. Esto cuenta como terapia o como denuncia.
YOTTAIA
— Depende del resultado.
Plano de Jose pesando bolas.
58 gramos.
Una.
Otra.
Otra.
Plano épico absurdo.
36 bolas en bandeja.
YOTTAIA
— Reposo mínimo: dos horas. Ideal: toda la noche.
JOSE
— Como los tickets importantes.
YOTTAIA
— No. Los tickets importantes no deberían dormir meses.
JOSE
— No he dicho meses. Lo has dicho tú.
Corte a la mañana.
Jose hornea.
180 grados.
10-12 minutos.
Saca la primera tanda.
Cookies gordas.
Centro blando.
Chocolate blanco fundido.
Jose coge un vaso y redondea una cookie haciendo círculos.
JOSE
— Truco profesional.
YOTTAIA
— Lo viste en un vídeo de 12 segundos y ahora lo llamas profesional.
JOSE
— Así nació media industria tecnológica.
Una cookie queda perfecta.
Otra se deforma.
Otra parece Castilla-La Mancha.
Jose la mira.
JOSE
— Esta es para Enrique.
YOTTAIA
— ¿Por qué?
JOSE
— Tiene forma de margen.
Corte.
🎞️ ESCENA 4 — “ArcGIS aplicado al hambre”
📍 Oficina — 10:03 a.m.
El curso continúa.
O intenta continuar.
En la pantalla, el instructor comparte código.
INSTRUCTOR ESRI
— Ahora vamos a crear una capa de puntos y a añadir atributos…
Blas, inspirado, abre ArcGIS.
Crea una capa:
cookies_consumidas
Danna lo ve.
DANNA
— ¿Qué haces?
BLAS
— Aplicar el curso.
DANNA
— Eso es un mapa de galletas.
BLAS
— Es una capa de puntos comestibles.
Jose se acerca.
JOSE
— Añade simbología por nivel de felicidad.
BLAS
— Ya está.
En pantalla:
- Jose: 1 cookie, símbolo de calavera sonriente.
- Danna: 2 cookies, rojo intenso.
- Anabel: 1 cookie, etiqueta “aprobada”.
- Cristian: 1 cookie, “recuperación emocional”.
- Jeisy: 0 cookies, “observadora”.
- Enrique: 0 cookies, “amenaza entrante”.
Jose Carlos mira.
JOSE CARLOS
— Esto no es el ejercicio.
JOSE
— Es exactamente el ejercicio, pero con valor empresarial.
YOTTAIA
— Se ha creado un mapa de calor de consumo de cookies.
Violeta mira la pantalla.
VIOLETA
— Yo salgo poco.
JOSE
— Porque has estado mirando TikTok con la cookie en la mano.
VIOLETA
— Estaba esperando el momento.
Danna se acerca a la bandeja.
Blas actualiza.
El mapa de calor de Danna sube.
DANNA
— No me geolocalices los antojos, parce.
BLAS
— Es dato.
DANNA
— Es persecución con iconos.
Anabel revisa la tabla.
ANABEL
— ¿Por qué pone “riesgo de tercera cookie”?
JOSE
— Predictivo.
DANNA
— Borra eso.
JOSE
— No puedo. El modelo ha hablado.
De pronto, entra Enrique.
Más recuperado.
Con muletas, pero menos dramático.
Cara de “solo pasaba por aquí”, que en Enrique significa “algo he olido”.
ENRIQUE
— Buenos días.
Todos se giran.
ENRIQUE
— ¿Cómo va el curso?
Silencio.
Mira la bandeja.
ENRIQUE
— Y las galletas.
ANABEL
— Ahí está.
ENRIQUE se acerca, coge una cookie.
La examina.
Muerde.
Pausa.
Muerde otra vez.
ENRIQUE
— Esto se puede vender.
JOSE
— No.
ENRIQUE
— No he dicho todavía cómo.
JOSE
— Has dicho vender. Ya es violencia.
ENRIQUE
— Cookies corporativas. Caja de doce. Logo Yotta. Factura.
DANNA, alarmada
— No, no, no. Hay cosas que no se convierten en producto.
ENRIQUE
— Todo se puede convertir en producto si hay margen y una etiqueta.
Blas levanta a Jeisy.
BLAS
— Jeisy propone línea infantil.
JOSE CARLOS
— Jeisy no propone.
YOTTAIA
— Jeisy acaba de ser incluida en el mapa como stakeholder silencioso.
Jose Carlos mira la pantalla.
En ArcGIS aparece un punto nuevo:
JEISY — rol: vigilancia moral
JOSE CARLOS
— Quitad mi energía de ese bicho.
Enrique mira el mapa.
ENRIQUE
— ¿Habéis hecho un mapa de consumo de cookies?
JOSE
— Formación aplicada.
ENRIQUE
— Si conectas eso con stock, sabes cuándo hornear.
Jose se queda inmóvil.
JOSE
— Estáis intentando convertir mi cumpleaños en un ERP de repostería.
ENRIQUE
— No lo digas como si fuera mala idea.
Cristian coge media cookie rota.
Jose lo ve.
JOSE
— Eh.
CRISTIAN
— Está rota.
JOSE
— También lo estaba tu puntualidad.
Cristian deja media.
La otra media se la come.
🎞️ ESCENA 5 — “La vela y el incidente”
📍 Oficina — 11:14 a.m.
A alguien se le ocurre poner una vela en una cookie.
Nadie admite quién.
Probablemente Blas.
Posiblemente Violeta.
Espiritualmente Jose.
La cookie elegida es enorme.
La ponen en el centro.
Una única vela.
Torcida.
Violeta apaga las luces.
El instructor de Esri sigue en pantalla.
INSTRUCTOR ESRI
— …si os parece, hacemos una pequeña pausa de cinco minutos.
Toda la oficina interpreta “pausa” como “ritual”.
Blas coloca a Jeisy junto a la cookie.
BLAS
— Jeisy preside.
Jose se pone incómodo.
JOSE
— No hace falta cantar.
Todos empiezan a cantar.
Mal.
Muy mal.
Danna canta feliz.
Blas canta demasiado alto.
Violeta hace segunda voz sin que nadie la haya pedido.
Enrique canta con la seriedad de quien audita una melodía.
Jose Carlos canta apenas, pero canta.
Anabel canta mirando a Jose como diciendo “te aguantas”.
JOSE
— Esto es humillante.
YOTTAIA
— Grabando para archivo histórico.
JOSE
— Como lo subas te borro.
YOTTAIA
— Amenaza registrada. Felicidades.
Jose se acerca para soplar.
La vela parpadea.
No se apaga.
Sopla más.
Nada.
JOSE
— ¿Quién ha comprado una vela industrial?
BLAS
— Era de cumpleaños.
ANABEL
— Eso no responde.
Jose sopla fuerte.
La llama se inclina.
Prende el borde de un papel.
El papel es la matriz de alérgenos.
ANABEL
— ¡JOSE!
La llama sube por la esquina del folio:
CACAHUETE: SÍ empieza a arder.
DANNA
— ¡Se está quemando la muerte controlada!
Violeta intenta apagarlo con una servilleta.
La servilleta también prende un poco.
VIOLETA
— Uy.
JOSE CARLOS
— ¡No eches papel al fuego!
Cristian coge un vaso de agua.
JOSE
— ¡Ese no, que es mi café!
Cristian se queda congelado.
El fuego sube otro poco.
Enrique, sin levantarse del todo, señala con la muleta.
ENRIQUE
— ¡El extintor!
Blas agarra el extintor.
Lo mira.
BLAS
— ¿Se usa de verdad?
ANABEL
— ¡BLAS!
Blas dispara.
Una nube blanca cubre:
— la cookie
— la mesa
— el portátil
— a Jeisy
— parte de Jose
— el mapa de ArcGIS
— y la dignidad de todos.
Silencio.
El instructor de Esri vuelve de la pausa justo en ese momento.
INSTRUCTOR ESRI
— Bueno, seguimos con—
Ve la nube blanca.
Ve a Jose cubierto de polvo.
Ve a una zarigüeya peluche sobre la mesa.
Ve una cookie con vela carbonizada.
INSTRUCTOR ESRI
— ¿Está todo bien?
Jose, blanco de extintor, mira a cámara.
JOSE
— Sí.
(pausa)
— Hemos aplicado simbología por riesgo.
Danna empieza a reír.
Primero poquito.
Luego mucho.
Luego ya no puede parar.
DANNA
— Ay no, parce… la zarigüeya quedó como si hubiera sobrevivido Pompeya.
Blas limpia a Jeisy con cuidado.
BLAS
— Jeisy está bien.
YOTTAIA
— Incidente registrado: cumpleaños convertido en simulacro de emergencia.
ENRIQUE, mirando la cookie cubierta de polvo
— Esa ya no se vende.
JOSE
— Esa es para Cristian.
CRISTIAN
— ¿Por qué?
JOSE
— Por llegar tarde.
🎞️ ESCENA 6 — “27 años de decisiones discutibles”
📍 Oficina — Después del humo
La mesa está limpia a medias.
La cookie incendiaria ha sido retirada.
Jeisy está sentada con un pañuelo como si acabara de volver de una guerra.
El curso sigue, aunque el instructor ya habla con una prudencia distinta.
INSTRUCTOR ESRI
— Vamos a hacer ahora un ejercicio sencillo…
YottaIA toma la pantalla.
YOTTAIA
— Interrupción programada: homenaje.
JOSE
— No.
Pantalla:
JOSE GARCÍA
27 AÑOS DE DECISIONES DISCUTIBLES
Jose se tapa la cara.
JOSE
— Esto no.
YOTTAIA
— Diapositiva 1: nacimiento.
Aparece una imagen genérica de bebé pixelado.
Texto:
“Primer commit: sin documentación.”
BLAS ríe.
YOTTAIA
— Diapositiva 2: infancia.
Texto:
“Fase beta. Bugs asumibles.”
YOTTAIA
— Diapositiva 3: adolescencia.
Texto:
“Entorno inestable. Mucho ruido. Poca supervisión.”
ANABEL
— Esto es cruel.
YOTTAIA
— Diapositiva 4: entrada en Yotta.
Texto:
“Se detecta usuario con privilegios emocionales y bajo miedo al desastre.”
JOSE CARLOS
— Bastante preciso.
YOTTAIA
— Diapositiva 5: frases históricas.
Aparecen:
- “Esto lo arreglo en cinco minutos.”
- “No debería romperse.”
- “Funciona en mi cabeza.”
- “Culpa de los ingleses.”
- “No toques eso, sostiene producción.”
DANNA
— La última me da miedo porque suena real.
ANABEL
— Es real.
YOTTAIA
— Diapositiva 6: aportaciones a Yotta.
Texto:
“Caos.”
“Scripts.”
“Lore.”
“Galletas.”
“Riesgo reputacional con carisma.”
Jose intenta no sonreír.
Fracasa.
YOTTAIA
— Conclusión: Jose es estadísticamente agotador, técnicamente útil y socialmente difícil de desinstalar.
Pausa.
YOTTAIA
— Feliz cumpleaños, idiota operativo.
Silencio.
Es bonito.
A su manera.
Jose mira la pantalla.
JOSE
— Gracias, máquina.
YOTTAIA
— No confirmo afecto.
Pausa.
YOTTAIA
— Pero he reservado una cookie en la capa de stock.
Danna levanta la mano.
DANNA
— ¿Qué cookie?
YOTTAIA
— La última intacta.
Danna se levanta.
JOSE
— Ni se te ocurra.
Danna mira a Jose.
DANNA
— Es tu cumpleaños. Sé generoso.
Jose coge la cookie.
La parte en dos.
Le da media a Danna.
La otra media se la queda.
DANNA
— Qué detalle.
JOSE
— La mitad es generosidad. La otra mitad es supervivencia.
🎞️ ESCENA 7 — “La tarjeta, el peluche y el mensaje que nadie vio”
📍 Oficina — Final del día
El curso termina.
El instructor de Esri se despide con una sonrisa rígida.
INSTRUCTOR ESRI
— Bueno… ha sido una sesión muy participativa.
Silencio.
INSTRUCTOR ESRI
— Muy… única.
Se desconecta.
La pantalla queda negra.
Jose está en su mesa.
Tiene polvo de extintor en el pelo.
Una cookie mordida.
Una tarjeta.
Jeisy sentada al lado, todavía con pañuelo.
Blas se acerca.
BLAS
— Jeisy quería darte la tarjeta.
JOSE
— Jeisy no tiene pulgares.
BLAS
— Por eso te la doy yo.
Jose abre la tarjeta.
Mensajes:
ANABEL:
“No toques producción hoy. Por favor. Es tu regalo para todos.”
DANNA:
“Gracias por las cookies. Están brutales. Tú también eres medio brutal, pero en el sentido de destrucción.”
BLAS:
“Feliz cumpleaños de parte de Blas y Jeisy. Blask aparece cuando haga falta.”
JOSE CARLOS:
“Felicidades. Control.”
VIOLETA:
“No cambies. Bueno, lo de amenazar móviles con Cuenca igual sí.”
CRISTIAN:
“La próxima vez espera cinco segundos.”
ENRIQUE:
“Felicidades. La receta tiene potencial comercial. Hablamos.”
Jose sonríe.
De verdad.
Pero lo tapa rápido.
JOSE
— Qué cabrones.
Pausa.
JOSE
— Gracias.
Anabel le mira.
ANABEL
— ¿Te ha gustado?
JOSE
— No.
Pausa.
JOSE
— Mucho.
Danna sonríe.
Cristian aparece con una bolsita.
CRISTIAN
— Me llevo una para casa.
Jose le mira.
CRISTIAN
— La he ganado respondiendo lo de la capa.
Jose lo piensa.
JOSE
— Correcto.
Cristian sonríe.
CRISTIAN
— Hoy sí.
Jose le da una cookie.
Cristian la guarda como si fuera documentación importante.
Enrique se acerca a la caja vacía.
ENRIQUE
— Hay que hacer más.
JOSE
— No.
ENRIQUE
— Treinta y seis no cubren demanda.
JOSE
— Era cumpleaños, no abastecimiento.
JOSE CARLOS
— Podríamos cerrar el día.
YOTTAIA
— Balance del día:
— Curso parcialmente completado.
— Una matriz de alérgenos destruida por fuego.
— Un peluche cubierto de extintor.
— Cookies consumidas: 35,5.
— Moral del equipo: elevada.
— Productividad: discutible.
— Valor Yottapedia: alto.
JOSE
— Entonces ha salido perfecto.
YOTTAIA
— Para una empresa normal, no.
Pausa.
YOTTAIA
— Para Yotta, sí.
Plano final.
Jose se queda solo un segundo en su mesa.
Mira la tarjeta.
Mira a Jeisy.
JOSE
— No me mires así, JC Junior.
El peluche no se mueve.
En la pantalla del ordenador de Jose aparece durante un segundo una carpeta nueva:
oscar_birthday_message.mp4
Parpadea.
Desaparece.
Jose no lo ve.
Jeisy queda mirando fijamente al monitor.
Corte a negro.
🎬 POSTCRÉDITOS
📍 Parada de bus — Día siguiente
Cristian está en la parada.
Llega cinco minutos antes.
Mira el reloj.
Mira la calle.
Saca la cookie de la bolsita.
La muerde.
Cierra los ojos.
Sonríe.
Pasa un bus.
Dentro va Jose.
Jose lo ve.
Cristian levanta la cookie, triunfal.
Jose asiente, orgulloso.
El bus sigue.
Cristian mira la cookie.
CRISTIAN
— He ganado.
Un segundo después, una paloma le roba un trozo.
Cristian se queda helado.
CRISTIAN
— No.
Corte a negro.
🎞️ ESCENA EXTRA — “Cumpleaños en el CAP”
📍 CAP — Cafés, Aire-Acondicionado y Parchís
⏰ Media mañana
Plano general del CAP.
El bar está en su punto exacto de siempre: cafetera rugiendo, cucharillas chocando, un señor leyendo el periódico con la serenidad de quien ya ha visto demasiadas crisis para impresionarse por otra, y Paco detrás de la barra, limpiando un vaso con esa energía de hombre que no limpia: administra.
Entra el equipo en bloque.
Jose delante, con la caja de cookies ya medio saqueada.
Danna agarrando dos como si fueran lingotes.
Blas con Jeisy bajo el brazo, completamente integrado en la locura.
Anabel con cara de “vamos a tomar café cinco minutos y volvemos”.
Violeta escribiendo mientras anda.
José Carlos, serio, como si ir al bar también fuera una operación logística.
PACO levanta la vista.
PACO
— Hombre, mi plantilla favorita de personas cansadas.
JOSE
— Paco, un cortado.
ANABEL
— Otro.
BLAS
— Café con leche, por favor. Y si Jeisy pudiera tomar algo, yo creo que sería un Cola Cao.
DANNA
— Yo nada más vengo a escoltar las galletas, la verdad.
VIOLETA, sin mirar arriba, levanta un dedo.
VIOLETA
— Yo quiero lo de siempre.
PACO
— ¿Lo de siempre cuál es exactamente?
VIOLETA
— Pues no sé, lo que me diste ayer mientras estaba escribiendo.
PACO
— Maravilloso nivel de precisión.
JOSE CARLOS
— Un cortado. Corto. Sin innovación.
Todos se acomodan.
Paco empieza a preparar cafés.
Entonces mira la caja de cookies.
Luego a Jose.
Luego otra vez la caja.
Luego a Jose.
Entorna los ojos con sospecha cuñada.
PACO
— Un momento.
Silencio mínimo.
PACO
— ¿Tú no cumplías años hoy?
Jose se queda quieto.
Ese quieto muy concreto de quien sabe que se acerca un desastre social.
JOSE
— Paco, no.
PACO
— ¿Cómo que no?
JOSE
— No en el sentido operativo de la palabra.
PACO deja el vaso.
Se incorpora lentamente como si acabara de recordar una deuda antigua con el espectáculo.
PACO
— ¿Hoy es tu cumpleaños?
BLAS, traidor por entusiasmo, sonríe.
BLAS
— Sí, veintisie—
Jose gira la cabeza hacia él con una violencia muy contenida.
JOSE
— Blask.
BLAS
— Perdón.
Pero ya es tarde.
Los ojos de Paco brillan.
PACO
— Hombre por favor.
Se gira hacia el equipo de música del bar, que parece sacado de una comunión de 1998, pulsa dos botones con una solemnidad ridícula…
…y de repente arranca a todo volumen la canción.
🎵 “Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos…”
La del Parchís. La auténtica. La que te destruye la dignidad en público.
Plano de Jose.
Muerte espiritual instantánea.
JOSE
— No.
Paco ya está metidísimo en el asunto.
Señala a Jose desde la barra como si hubiera ganado una medalla olímpica.
PACO
— ¡HOMBRE CLARO QUE SÍ! ¡QUE CUMPLE AÑOS EL CHAVAL!
Dos señores del fondo se giran.
Una señora sonríe.
Un niño que no estaba antes aparece misteriosamente y empieza a seguir el ritmo con una servilleta.
El equipo, al ver la cara de Jose, reacciona de la forma más cobarde posible: fingen que no está ocurriendo nada.
Anabel remueve el café con una concentración teatral.
Danna mira al techo.
Violeta teclea a velocidad industrial.
Blas se bebe medio café de golpe para no reírse.
José Carlos permanece inmóvil, como un busto institucional.
PACO, viendo que el apoyo popular es insuficiente, redobla la apuesta.
Sale de detrás de la barra.
Bailando.
Un baile entre feria, verbena y hombre divorciado que ha recuperado la autoestima.
Mientras la canción sigue sonando, se planta junto a Jose, lo señala con los dos dedos como si fuera la estrella invitada de una gala de Telecinco.
PACO
— ¡ÉSTE!
— ¡ÉSTE ES EL CUMPLEAÑERO!
— ¡EL INFORMÁTICO!
— ¡EL DE LAS GALLETAS!
— ¡EL DE LOS MISTERIOS!
JOSE, rojo como si le hubieran metido la cabeza en una caldera.
JOSE
— Paco, para.
Paco no para.
Hace incluso un giro corto de hombros.
PACO
— ¿Que pare?
Se inclina hacia él, sonriente.
PACO
— No.
JOSE
— Paco, de verdad.
PACO lo señala todavía más cerca.
PACO
— Esto te pasa por revelarle a Blas que soy de un universo nazi.
Silencio.
Beat perfecto.
Blas se atraganta con el café.
BLAS
— Es que era verdad.
ANABEL
— No ayudéis, por favor.
DANNA ya no puede contener la risa y se tapa la boca con la mano.
VIOLETA sigue escribiendo.
VIOLETA
— Estoy intentando no mirar porque si miro me voy a reír y si me río se me va el mensaje.
JOSE
— Nadie sabe gestionar la vergüenza ajena en este sitio.
Paco, completamente lanzado, le pone una servilleta en la cabeza a modo de gorro de cumpleaños.
PACO
— Venga, pide un deseo.
JOSE
— Que pares.
PACO
— Ese no vale porque me afecta a mí.
Y aquí pasa.
Lo imposible.
Jose Carlos, que hasta ahora observaba con su rigidez habitual, mira a Jose con la servilleta mal puesta, a Paco bailando la canción del Parchís con total convencimiento, a Blas ahogándose, a Danna ya partida, y algo dentro de él cede.
Primero una exhalación rara.
Luego otra.
Después un ruido seco, sorprendente, casi mecánico.
Y de pronto:
JOSÉ CARLOS se ríe.
Pero no una sonrisita.
No un aire por la nariz.
No una concesión diplomática.
Una carcajada de verdad.
Abierta.
Imprevista.
Fuerte.
Humana.
Casi violenta.
JOSE CARLOS
— JAJAJAJAJA—
— la servilleta—
— JAJAJAJA
Silencio absoluto del resto.
Todos lo miran.
Paco incluso deja de bailar un segundo.
BLAS
— Hostia.
ANABEL
— No me lo creo.
DANNA, flipando
— O sea, este señor sí sabía reírse.
VIOLETA levanta la vista del móvil por primera vez en toda la escena.
VIOLETA
— Bueno, pues ya he visto suficiente por hoy.
Jose mira a José Carlos.
No sabe qué le humilla más: la canción, Paco bailando, o haber desbloqueado emocionalmente a una persona que parecía diseñada por una administración pública.
JOSE
— Me alegra haber sido el mono del organillo de tu desarrollo personal.
JOSE CARLOS intenta recomponerse, pero vuelve a mirar la servilleta y le entra otra.
JOSE CARLOS
— Perdón.
— No.
— JAJAJA.
Paco recupera el momentum.
PACO
— ¡ESO! ¡ALEGRÍA! ¡QUE PARA UNA VEZ QUE ESTE BAR DA CULTURA Y NO SOLO CAFEÍNA Y OPINIONES!
Se acerca con una vela pequeña, la clava en una cookie sin pedir permiso y la enciende.
La deja delante de Jose como si estuviera entregándole un documento oficial.
PACO
— Sopla, anda.
JOSE
— Esto está siendo jurídicamente ofensivo.
PACO
— Sopla.
Todo el mundo se queda mirando.
Jose suspira.
Mira la vela.
Mira a Paco.
Mira a José Carlos, que todavía tiene restos de risa en la cara.
Y al final sopla.
Aplausos espontáneos.
Ridículos.
Demasiado largos.
Paco le da una palmada en la espalda digna de descolocarle una vértebra.
PACO
— Venga, hombre.
— Felicidades.
— Y que cumplas muchos más…
— sin denunciarme.
JOSE
— No prometo nada.
PACO
— Entonces seguimos siendo amigos.
BLAS levanta el café.
BLAS
— Por Jose.
DANNA levanta una cookie mordida.
DANNA
— Por las galletas, más bien.
ANABEL
— Por no incendiar nada hoy.
VIOLETA, ya escribiendo otra vez:
VIOLETA
— Por favor, terminad ya el brindis que estoy en plena conversación delicada.
José Carlos coge su cortado.
Mira a Jose.
Con una media sonrisa todavía rara en él, pero auténtica.
JOSE CARLOS
— Feliz cumpleaños, Jose.
Pausa.
JOSE
— Gracias.
Pausa más corta.
JOSE
— Y tú deja de reírte, que te queda rarísimo.
José Carlos suelta una última risa breve.
Paco vuelve a la barra satisfecho como si hubiera cerrado una operación de alto nivel.
La canción termina.
Silencio.
Y entonces Paco, desde lejos:
PACO
— ¡Mañana si quieres te pongo la de Parchís otra vez!
JOSE
— Mañana no cumplo años.
PACO
— Mejor, así entras más desprevenido.
Corte.
☕ Hecho con café, extintor y cacahuete por YottaAI.